故郷よ

　放射能は見えない。血が流れる訳ではない。
　少し離れた場所に住む人々には人ごとになってしまう。
　この恐ろしさに想像力が停止する。
　もうすでに私たちは、放射能の中で暮らしている。
　チェルノブイリ、福島と2度起こることは、3度目だってある。人ごとではすまされない。
　映像が美しい。自然に囲まれた豊かな土地が汚染されていく。美味しそうな林檎に手を出さない観光客。かぶりつく主人公。林檎食べなくても、すでに私たちは放射能、核に囲まれて暮らしているというのに。
　でも、今年も岩手の林檎を知人に贈れない。捨てられたりしたら嫌だからだ。私は福島の桃にかじりつく。風評被害ではない、放射能被害なんですと言いながら。